Le surréaliste dans la rue

Lorsque David Lynch est décédé la semaine dernière, il était presque difficile de savoir qui exactement pleurer. C’était un homme de la Renaissance : musicien, peintre, professeur de méditation, personnalité de YouTube. La plupart, bien sûr, le pleurent en tant que cinéaste, médium dans lequel il a laissé sa marque la plus indélébile. Mais je le pleure en tant que voisin.

J’ai grandi dans la rue de David. Trois portes plus loin, pour être précis. Mes parents possédaient une grande maison en bois bleue dans les collines d’Hollywood, un contraste saisissant avec la boîte rose et brutaliste de David, juste au bout de la rue. Le quartier m’a offert une enfance relativement normale. Il y avait des enfants avec qui jouer juste au coin de la rue. J’ai appris à faire du vélo dans la rue ; J’ai trompé ou traité. Mais j’ai aussi grandi dans un lieu organisé par la célébrité : par des demeures somptueuses, par un immense succès créatif, par l’intimité comme vertu sacrée. Après deux décennies passées dans la grande maison bleue, il y avait encore des voisins en vue de la fenêtre de ma chambre que je n’avais jamais rencontrés.

David n’en faisait pas partie. Bien qu’il figurait parmi les plus grands noms du quartier et que son ermitage était légendaire, il nous a laissé entrer. Nos vies se chevauchaient un peu : son fils Riley était dans la classe d’école primaire de ma sœur Anna (ils étaient de bons amis), sa petite-fille Syd dans le mien (des ennemis jurés, même si nous en avons grandi). Nous sommes allés chez David pour une fête occasionnelle au bord de la piscine, où nous, les enfants, étions avertis d’éviter son atelier : la soi-disant Maison Grise, où le savant fou menait ses expériences. Il a initié mes parents à la méditation transcendantale, une pratique qu’ils pratiquent encore aujourd’hui. Nous assistions à ses fêtes de Noël chaque année ; il est venu chez nous une fois au total (pour sa défense, nous avons exigé des chants de Noël). Je connaissais David comme j’en connaissais d’autres dans la haute société de Los Angeles, indépendamment de son travail – même si, d’accord, je ne sais pas comment présenter son curriculum vitae à un enfant en toute bonne conscience. Dans la mesure où je le connaissais, je le connaissais en tant que voisin.

Comme c’était Los Angeles, je le connaissais surtout en voiture. David m’a conduit à l’école plusieurs fois, avec Riley et Anna. Même s’il était plus papa que directeur pour nous, David avait un certain air : c’était un gars de grande taille avec une voix bizarre, des cheveux bizarres et une maison bizarre, et nous étions certainement plus calmes lorsqu’il faisait du covoiturage. Il a fait ce commentaire un jour, en arrivant à l’école après que nous ayons passé le trajet dans un silence d’adolescent à l’étroit : « Vous, les enfants, êtes si silencieux que j’arrive à peine à penser. » Malgré toute son idiosyncrasie derrière la caméra, David pouvait être d’une simplicité désarmante dans une conversation. Un autre matin, il nous interrogeait sur le code de la route avec une grande sincérité : « Alors… si je mets mon droite clignotant… dans quelle direction penses-tu que je tourne ? (Anna, parfaitement impassible : « Bien. »)

Un jour, David est apparu à la porte d’entrée de ma famille après les heures de travail, ravi de partager un nouveau jouet : une Scion xB, un véhicule vraiment hideux dont il était particulièrement, étrangement fier. Il nous a emmenés, moi et mes parents, à travers le quartier, exhibant le four grille-pain sur roues comme s’il s’agissait d’un modèle T. Chaque fois que nous tombions dans une impasse – et il y en avait beaucoup dans notre quartier – David jetait la chose en marche arrière et s’exclamait avec délice : « Scion en marche arrière ! Scion recule ! »

Au fur et à mesure que les années passaient et que nous, les enfants, apprenions à conduire nous-mêmes, je voyais de moins en moins mon quartier et beaucoup, beaucoup moins David. Ce n’est qu’après avoir quitté son orbite que j’ai découvert son travail. Je ne suis pas devenu un fan inconditionnel, mais certaines créations ont saisi mon cœur d’un coup de pitbull. Je n’oublierai jamais mon premier visionnage pétrifiant de Promenade Mulhollandau cours de laquelle, dans une tournure véritablement lynchienne, le petit frère de mon ami est entré dans la pièce en somnambule et a commencé à me parler. Mon père, également cinéaste, était ravi de projeter Tête de gomme pour moi un soir, riant à travers les scènes de bébé.

Et puis il y a eu Pics jumeaux. Au cours de mes derniers mois de vie à la maison, toute ma famille s’est réunie chaque semaine pour un visionnage profondément anti-familial de la reprise de la troisième saison, baptisée Le retour. J’étais tellement furieux après le dernier épisode que j’ai gravi la colline en pleine nuit et j’ai uriné sur le mur de soutènement de David. Même si je m’y suis habitué depuis, à l’époque, je faisais rage contre ça Le retour cela ressemblait souvent plus à un majeur levé qu’à une histoire. Mais une partie de ma réaction a peut-être aussi été un déni puéril du point que David a présenté si efficacement dans cette finale, alors que Dale Cooper frappe à la porte de ce dont il est sûr. doit soyez la résidence Palmer : même si vous le pouvez, vous ne pouvez plus rentrer chez vous.

Lire : Comment Pics jumeaux a inventé la télévision moderne

Il y a quelques années, mes parents ont vendu la grande maison bleue. Ils avaient leurs raisons : sans enfants pour le remplir, l’espace était trop grand ; après 30 ans à Los Angeles, ils voulaient enfin vivre au bord de la plage. Mais derrière cela se cachait une motivation bien plus pratique. Le changement climatique était devenu indéniable, et ils ne pouvaient pas ébranler les visions de notre quartier en flammes.

C’était un geste prémonitoire. Mulholland Drive, la rue actuelle, jouxte l’arrière de la propriété de David et traverse les collines qui traversent Los Angeles. Il serpente devant l’entrée du Runyon Canyon, qui a récemment pris feu à environ un mile de mon ancienne maison et de celle de David. L’incendie a été maîtrisé relativement rapidement, en partie grâce à l’oasis du Hollywood Reservoir. David a évacué, mais ni sa maison ni la grande maison bleue n’ont brûlé. Pas cette fois, en tout cas.

Des mois avant que le reste de la ville ne ferme ses fenêtres et lutte pour reprendre son souffle, David faisait de même. L’année dernière, il a révélé publiquement son diagnostic d’emphysème. J’avais espéré l’interviewer : j’ai contacté Riley pour lui demander si David pourrait être prêt à discuter officiellement, de voisin à voisin. Cela ne devait pas être le cas. Les poumons affaiblis de David rendaient même le fait de traverser la pièce épuisant et le COVID constituait un risque grave, l’isolant davantage du monde extérieur. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu David – cela devait être il y a de nombreuses années maintenant – mais avant que mes parents ne vendent leur maison, je revenais chez moi et je l’imaginais au-dessus de moi quelque part sur cette colline sombre, traversant la Maison Grise, toujours en train de bricoler.

---

J’ai toujours eu du mal avec Los Angeles. Chaque fois que j’y retourne, je suis confronté à un cocktail de sentiments familiers : la nostalgie, la frustration face à la mauvaise réputation de la ville, le sentiment que la promesse convoitée et convoitée d’Hollywood de « réussir » est bien vivante en moi. Dans une tentative permanente de faire la paix avec sa maison, vers qui de mieux se tourner qu’un voisin ? Peut-être plus que tout autre réalisateur, David a rendu Los Angeles de façon juste : l’étendue scintillante des appartements et des autoroutes, l’obscurité serpentine des canyons. Il comprenait le côté infernal de la ville. Ses films n’ont peut-être jamais représenté exactement l’endroit en flammes, mais plus d’un ont présenté Hollywood comme un syndicat surréaliste et monstrueux.

Pourtant, son amour pour Los Angeles transparaît toujours. Dans Promenade Mulhollandla scène la plus saisissante de, les protagonistes se retrouvent dans un club d’un autre monde au milieu de la nuit. Alors qu’une musique envoûtante émane de derrière un rideau rouge, un animateur émerge et annonce que tous les sons sont préenregistrés ; tout le spectacle est une illusion. Mais ensuite, un chanteur envoûtant monte sur scène, synchronisant ses lèvres de manière si convaincante que l’incrédulité du public est à nouveau suspendue. C’est un hommage à ma ville natale aussi critique et impitoyable que seul le véritable amour peut l’être. La ville entière, ce vaste projet assoiffé surgi du désert, est artificielle – et n’en est pas moins belle.

Comme tous les quartiers, le mien était beaucoup plus sauvage. Lorsque David et mes parents ont acheté leur propriété pour la première fois, à environ dix ans d’intervalle, il y avait encore des terrains vacants dans le canyon et les rues étaient un patchwork de maisons et de broussailles chaparral où les cerfs et les coyotes erraient en liberté. (L’une des histoires préférées de mes parents de mon enfance, pour une raison quelconque, implique que je sois presque piétiné par un cerf sauvage déchirant notre jardin.) Des années plus tard, mon père s’est retrouvé à rattraper David lors d’une fête de remise des diplômes pour Riley et Anna. classe. L’une des dernières parcelles sauvages du quartier venait d’être vendue, ce que papa déplorait.

David n’était pas sentimental. Il était bien plus impressionné par l’artisanat humain que par la conservation, s’émerveillant que n’importe quoi, avec suffisamment d’ingéniosité, puisse être sculpté dans le grès. « Oh, ouais, » répondit-il avec son cri caractéristique et une fierté indubitable, « peu importe à quel point c’est raide. Ils trouveront un moyen de s’appuyer sur cela.